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МАННА НЕБЕСНАЯ 

 

Машина привезла их в обитель святой великомученицы Екатерины позд-

ней ночью. Юный монастырский послушник развел гостей по келиям для от-

дыха. Зной, который паломники проехали от пристани меж красных скали-

стых гор, мгновенно сменился черною прохладою. Крупные, с яблоко, 

червленые зори частили, дымились над крышею гостиного двора. И было 

тихо, совсем тихо. 

Илюшу уложили в мягкую, на удивление для столь строгой уставом 

обители, пушистую постель. Он, едва коснулся подушки, сразу уснул 

крепким сном. Но скоро его подняли, запихнули в теплую шерстяную 

куртку и потащили за верблюдом по камням на гору. 

Понятно, встать-то он встал, однако проснулся только к середине по-

дъема и немало подивился многолюдию тянувшейся снизу вверх вереницы, 

пересыпанной верблюжатами и верблюдами, навьюченных всадниками ста-

рыми и малыми. И это было мальчишке любо. 

Впрочем, Илюша так же был люб сподвижникам. То связано не с его 

прямо таки ангельскою красотою: льняные, длинные кудри, рассыпанные 

по спине, кругленькое белое личико, синие-синие, как днепровские сливы 

очи…, – а врожденною кротостию, с какою он поднимался в гору, ни разу 

не молвив ни слова, и ни разу не аукнув на чей-то голос. Постоянная ров-

ность и целеустремленность этого природного чуда понуждала даже взрос-

лых, видавших виды, знавших не одну вершину мира, собраться и вести се-

бя достойно детскому смирению. 

Только один старый геолог, будучи человеком недюжинного телосло-

жения, вдруг, после какой-то весьма неуклюжей фразы на счет верблюжь-

ей породы, распластался всею массою, этакая гора-человек на гладкой гра-

нитной площадке. Но Илюша и тогда не шевельнулся никак, шаг за шагом 

возносясь над куполом собора монастыря. 

В нужный час поводырь, подросток-бедуин, весело и игриво вывел пар-

тию паломников на вершину горы, на то самое место, где великому пророку 

Моисею Господь сообщил тайну спасения. Илюша подошел к краю отвесной 
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скалы, вскинул широко растопыренные, будто крылья, руки горе и как бы 

телом потянулся за ними. Многие соглядатаи вскрикнули от страха. Маль-

чик даже ухом не повел, потому как на него и на всех стало наплывать  

единственное в таком виде солнце, досягаемое и осязаемое, что ни пером 

описать, ни в сказке сказать. Народ плакал, пел псалмы на разных языках, 

китайцы долбили головами камни, арабы били в бубны… – радости, каза-

лось, несть конца. 

Так вот, и тогда Илюша восторгался ровно и тихо. Лишь глазёнки его 

часто мигали и сияли в ответ ширине солнца, что вырастала до размера все-

ленной. 

Рассвет на Синае длился не долго. В течение часа природу сменило 

одинаковое утро и паломники пошли долу, оставив позади на вершине го-

ры Хорив крохотную церквушку. Илюша бессознательно плелся за пово-

дырем. Конечно, мальчику, верно, было жаль так быстро расстаться с тем, 

к чему многие люди за всю жизнь не доходят, чтобы, хоть краем души, до-

тронуться святых стоп пророка Моисея. И все же он шел, повторяя и ров-

ное дыхание, и молчание, и радость. Он спускался по старой дороге, кото-

рую вымостили собственноручно монахи древних времен. Ступени для не-

го частенько превышали возможность шага, и тогда мальчик сползал по  

ним, не редко ударяя или царапая ноги и руки. Меж тем, усложненность 

спуска, масштабность валунов нисколько не уменьшили кротости и смире-

ния в выражении лица и глаз Илюши. В них читалась напряженная затаен-

ность ожидания некоего чуда. Вот-вот, казалось, и с ним произойдет боль-

шее, чем весь Синай. 

Так длилось от ворот до ворот, – их по спуску достаточно, – пока не 

достиг мальчик средины пути. Юноша-бедуин положил на стоянке, вблизи 

каливы святого пророка Илии, перед пещерою пророка Елисея рябого вер-

блюда, тыча оливковым хлыстом вниз, к Поклонному Кресту, где должен 

соединиться с паломниками Илюша, как на них, по какому-то странному 

обс-тоятельству отставшим от группы, просыпала белая меленькая крупа, 

прямо-таки роса и возглас: 

– Здравствуй, Илюша. 

– Здравствуй Илья, – вскрикнул мальчик, – испугался, – рухнул лицом 

на камень и зарыдал, повторяя: здравствуй Илья…, здравствуй…, – а после 

и вовсе запел: Хвалите Господа с небес… – и уже, когда мальчика несли по-

путчики на руках вниз, в среде их кто-то вспомнил, что до сего часа от рож-

дения он не молвил ни звука, и далее, до самой Неопалимой Купины они хо-

ром воспевали за арфой Давида Господеви Алилую. 
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ПОСЛУШАНИЕ 

 

– …будешь бит… 

– Буду, и крепко буду… 

Так в промедление ночи солнце приблизилось к востоку и стало про-

свечивать небо, отчего горы светлели и постепенно вытягивались из чер-

ной необъятной стены в рыжеватого крептина острые пирамиды. Скучив-

шийся народ притаился, притих, и даже дышал промедлительно и не часто, 

как бы боясь вспугнуть чаемую надежду… 

– Должно быть, хотя, впрочем, едва ли… – сказал кто-то бессвязно. 

– Неужели и ты полагаешь, что Моисей? – спрашивали иные. 

– Я не полагаю, – отвечал другой спешно, – я верую… 

– Родина – не сон, – говорил, пялясь в тень будущего солнца бабуш-

ке старичок. 

– Это верно, как и то, что прямо… – соглашалась она. 

– И криво, – весело улыбнулся на уже вспыхнувший белый восход раз-

битым в кровь лицом инок в потрепанном подряснике. – Много били, а мог-

ли и не бить, но такова природа естественного отбора. Хорошо били. Надо 

поставить за них свечку. Какой урок преподнесли, жаль только, что поздно, 

но и в детстве было еще не время… 

– Странная штука – время: никакого постоянства. Сначала только нача-

лась жизнь, а уже пора собираться... Ведь только-только развиднелось и ско-

ро-скоро стало ясно, как вот тебе и запоздалось во времени. После и сказать 

бы, вскрикнуть над горами, но это уже совершенно не кстати… 

– Пойдем, философ, – прервал размышления клоуна Гоши, – отмывать 

свои рожи от крови и грязи. Хвала Богу Нашему и благодарение за молит-

вы святому пророку Моисею, что повидались на месте скрижалей, брат. 

Так они спускались тропою одинокого монаха, обходя поток согляда-

таев с горы Хорив, где год назад прозрел слепорожденный по молитвам Ильи 

пророка, которого крошка-малыш никогда не видел. 

– Неплохо сходили, – говорил клоун, – какую-никакую, а все ж память 

привезем: разбитые морды. 

– Так, похоже на нас, без малого, триста лет тому назад, возвращался в 

Александрию из Святой Земли, практически наш сверстник Василий из Бар. 

Тогда его крепко отмутузили палестинцы, потому как слишком добрым и до-

верчивым было его лицо, а излишний трепет перед святостью земли, по ко-

торой ходил Сам Господь, смутили арабов, полагавших, что дрожит Вася за 

серебряные гроши, спрятанные в тряпках на дне его мешка. Ободрали его как 
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липку до нага, а он, знай, только одно талдычил: «Господи, помилуй… Гос-

поди помилуй…», – чего арабы не понимали с его языка и потому били креп-

ко, так крепко, что после тело покрылось коркой засохшей крови, и только 

выбранные места казались неодетыми. Василий всю ночь пролежал на 

камне пустыни без памяти, а молодые умельцы из Иерихона прослезились, 

когда в холщевой свитке не обнаружили, кроме двух-трех черных сухарей, 

под-рясника ветхого и псалтыри, ничего путного, по их разумению. А нас с 

тобой даже не ограбили и не раздели, и побили не арабы, а наши славян-

ские шалопаи, да и поделом побили. За то, что мы вместо псалмов и молитв 

ко Пророку о его заступничестве, стали научать их не пить пива на восход 

солнца. Смешно и глупо. Разве мало стоило Мухаммеду застыть перед кре-

стом Господним, застыв на входе во святую обитель великой мученицы кра-

савицы не-весты Христовой Екатерины, заставив замолчать буйное войско, 

громившее на своем пути доселе от самой Босры вся и всех христиан, собо-

ры и маленькие часовни, города и веси… Дрогнувший сердцем Мухаммед 

пал перед си-яющим белым серебром выцветшим духоносным старцем 

Иеремией и в рыдании возопил: «Отче святый, помолись о моем спасении, 

не могу более, ду-ша моя и очи захлебываются в кровавом море слез мате-

рей и младенцев, забитых как агнцы моей гордынею…» 

Старец погладил ласково его голову и сказал: 

– Встань, ибо и я грешник. Только Господь ведает, кто из нас дальше 

от греха. Остановись, и тебе время приспело. 

Мухаммед поднялся, вытянулся перед войском: 

– Всё! – крикнул на небо и после долго глядел на застывший много-

тысячный строй. – Я дарую святой обители свободу на все времена и тысячу 

моих александрийских рабов-бедуинов, пустынных верблюдов, два стада му-

лов, чтобы во все века оне трудились и здесь во славу Всевышнего до скон-

чания веков, в чем свидетельствую грамоту на нитрийском золотом перга-

менте… – однако после этих слов, он как-то весь охарахорился, но скоро, 

увидев кроткий младенческий взгляд старца и обильный поток горьких слез 

на его иссохшем сером от времени лице, растерялся, заерзал… 

– Странно, Мухаммед, все это слышать от тебя, – сказал ему тихий ста-

рец. – Трудно, верно, по слову Господа, верблюду пройти сквозь игольное 

ушко. Ты, ведь знаешь, что и я знаю: смерть она всегда рядом, но жизнь веч-

ную наследуют не все. Зачем же ты лукавишь, брат, когда знаешь? 

Мухаммед держал паузу. Войско насторожилось. Уж слишком странно 

вел себя Иеремия перед их всемогущим предводителем, но какая-то доселе 

невиданная сила понуждала перед простотой и тихостью одинокого пустын-



 
ПРОСТРАНСТВО ЛИТЕРАТУРЫ 

 

 327 

ника сгибаться. Все в ту минуту застыло. Даже пчелы и птицы замерли в по-

лете. Сколько продолжалась та минута никто не ведает. Известно лишь, что 

Мухаммед первым отступил на шаг назад от Иеремии и сказал: 

– Все, – отчаянно кротко, – большего я понести не могу. 

– Да, – согласился старец, – не велика твоя сила. Напрасно ты прошел 

столько пути, изнуряя войско, ибо никто не может и не должен переть против 

рожна, по слову Господа Павлу. Ступай с Богом. 

Мухаммед еще на шаг отступил. Поезд без команды разделился на две 

колоны. Одну составляли бедуины и их семьи. Вторую – сильное войско. По-

следние ушли навсегда, оставив грамоту и бедуинов, который и теперь слу-

жат монастырю. 

– К чему все это? – спросил инока клоун Гоша. 

Георгий промолчал. 

Внизу, у главных ворот обители, вблизи костницы братья отмыли грязь 

и кровь холодной водой. Никакого расстройства в их чувствах не было. Ско-

рее даже их глаза сияли не земною радостью, но это видели лишь согляда-

таи, кого оне неспешно минули, не завернув в саму обитель. Гоша так еще 

и юродствовал, подхихикивал. Им навстречу прошли четыре юных краси-

вых смуглых всадника на молодых крепких верблюдах, весело и шумно при-

ветствуя свысока инока. Тот лишь в ответ поклонился низко, чем едва ше-

вельнул удивление в головах наездников. За спинами уже пылали Синайские 

горы, а впереди, по правую руку волнами стлался по пустыне белый, как снег 

песок. Над ней довольно низко шел на парусах Ларион. Георгий узнал поч-

тового, приободрился. До скалы золотого подтелка оставалось несколько ша-

гов. Ларион первым достиг края, сел и сторожко уставился на инока, ожидая 

сигнального свиста. Георгий умело заложил пальцы в рот и трижды просви-

стел гимн коконарха. Почтовый весело ударил крылами по бокам и тотчас 

опустился на плечо инока. 

Клоун изумился столь неожиданному повороту действия и тоже попы-

тался перефразировать гимн кононарха, но Ларион никак на него не отреаги-

ровал и, даже напротив, скатился калачом прямо на ладонь Георгию. 

– Ларион, – инок, покачав голубя на руке, представив гостя. 

– Клоун Гоша, – игриво протянул в ответ руку птице. 

– Не блажи Егор, – строго сказал брату. – Это почтовый от Вани. У не-

го особая миссия. 

– Ур-ур-ур-ру-ру-ру…, – прогудел почтовый, что иными человечьими 

словами значило: «Царице моя Всеблагая, Надеждо моя, Богородице!…» – и 

далее уже о другом: Ур-уру-рур-ру, – то есть: «Твой день и твоя правда»… 
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– Я знаю, – согласно кивнул Георгий, – сегодня моя правда и за то хва-

ла нашему Господу. 

Голубь нежно тюкнул клювом большую и крепкую ладонь инока и 

отлетел. 

Егор пытался было увидеть, куда и как полетел почтовый, но тот исчез 

в мгновение ока так, будто его и не было. Обстоятельство столь неожиданно-

го появления и исчезновения Лариона весьма подивило клоуна. Он пытался 

найти тому свое объяснение, однако разобраться быстро не смог. Любопыт-

ство раздирало его. Он взглянул на Георгия, чтобы спросить, как увидел перед 

собою вместо лица сияние солнца… Понятно, каков ужас объял Егора. Он да-

же зашатался и, хватаясь за жар пустынного зноя, едва устоял на ногах… 

– Что все это значит? – вскрикнул в сторону инока. 

– Помнишь, брат, – с обыкновенной ровностью голоса говорил ему Ге-

оргий, – когда я уезжал на Синай, на вопрос: зачем меня туда послали? – от-

ветил: «Умирать», – все закричали, чтобы я не говорил глупостей, и лишь 

старый причетник Евсей сказал: «Будешь бит…» – «Буду, и крепко буду», – 

отрапортовал ему вслед. 

– Ну и что? 

– Ничего, Гоша. Прости за все. Голубь прилетел и я умираю. 

Сказал последнее: «Господи, прости», – кланяясь, опустился на песок, 

затем неспешно лег, вытянулся вдоль белой пустынной простыни лицом к 

небу, перекрестился, сложил крестом на груди огромные трудовые руки и 

испустил дух. 

* * * 

… в аэропорт Каира рыдающего клоуна Гошу провожала толпа бла-

годарных зрителей, которая не знала причины его слез и видела в том лишь 

новою репризу, и только один вышедший на встречу брату инока архиерей 

из Александрии, благословляя на дорогу, обнял ласково, чуть-чуть приот-

крыл Егору совершенно непонятную тайну: 

– Не скорби, – вздыхая, – он за послушание умер, чтобы ты жил. 

 

ЗИМНЕЕ УТРО В ТЕЛЬ-КАУКАБЕ 

 

В деревне Тель-Каукаб, куда стекаются все хрустальные воды горных 

рек, где преизобилуют фруктовые сады, виноградники и оливковые рощи, – 

это вблизи от Дамаска, если идти по дороге из Рима в столицу Сирии, – Рус-

ская Православная церковь построила на холме, на месте озарения Савла, в 

теперь уже далекие шестидесятые годы прошлого века храм. Справа от него 
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в 2005 году русский скульптор Александр Рукавишников поставил памят-

ник святому первоверховному апостолу Павлу. Нынешней зимой свершилось 

прежде небывалое: как гром среди ясного неба – выпал снег… 

...Георгий с ужасом смотрел на белого Павла. Еще никогда в жизни 

он не видел такого чуда. Тело его дрожало мелкой дрожью, слёзы ручьем 

лились по щекам. Он не понимал, что случилось, но ему было холодно и 

страшно. Георгий повторял раз за разом: 

– Павел... Павел..., – срывался на истерику и рыдал, а после снова го-

ворил: Павел... Павел..., – и истерика накатывалась новым приливом... 

Так повторялось достаточно долго. Георгий проваливался в забытье. 

Очнувшись, он видел, что белые хлопья непрестанно сыплются и белый по-

кров над землей поднимается выше и выше, и уже почти сравнялся с окнами. 

Белый Павел, по-прежнему молча, строго смотрел прямо ему в лицо. Таким 

он не видел его еще никогда. Казалось, что еще немного, и Павел в гневе сво-

ем шагнет прямо к кибитке и разметает по белому покрову её белые камни. 

– Павел... Павел..., – вскрикнул Георгий, – виновен, верь мне, вино-

вен, но не губи сторожку. Хозяин взял меня на работу, и я обещал ему, что 

буду честно служить, без обмана... Так вышло, видит Бог, я не мог отказать 

бедному бедуину и пустил его на ночлег в церковь... 

Но Павел как бы не слышал. Глаза его широко разверзлись, и он 

продолжал с беспощадностью смотреть прямо внутрь сердца Георгия, об-

жигая своею холодною строгостью тело сторожа. Георгий уже не дрожал 

мелкой дрожью. Сторожа натурально трясло и колотило... Верхние зубы ед-

ва попадали на нижние. Пальцы рук скрючились от боли... В эти минуты 

Георгий чувствовал, что смерть, белая смерть сейчас настигнет его и он 

умрет, оставив закрытого в церкви бедуина... 

– Павел... Павел... – из последних сил взмолился Георгий, – я вино-

вен, но бедуин не повинен. Пусть Господь, по твоим святым молитвам, 

позволит мне его выпустить из храма... 

И вдруг белый Павел как бы вскинул назад голову. Белая пышная гри-

ва сползла на плечи. Глаза его засияли в свете пробившегося из-под серых 

облаков солнца. Какая-то, никогда не знаемая теплота пробежала по сосу-

дам. Из глубины белого сада послышался истошный вопль котенка. Геор-

гий спешно обулся в брезентовые кеды и выбежал во двор. 

Собственно, дальше порога он, конечно же, не побежал, а просто прова-

лился в белые покрова зимы, которых не знал прежде, перед рядами олив, пре-

вратившихся в белые стога. Группа сизарей слетела с креста купола церкви и 

прошла над ним два раза круг за кругом, но он их уже не заметил. Понятно, 
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что это был второй удар в его сердца. До смерти оставалось меньше шага. 

Мысленно он смирился со своей участью и уже перемахнул через ступень из 

мира времени в вечность, а душа Георгия примирилась с приговором Суда... 

Но, опять таки, в последнюю секунду, когда он уже лежал, распластав-

шись на белой холодной и волглой простыне зимы, серая старая кошка с кри-

ком выскользнула из-под него. Её дикий визг возмущения смутил тихого Ге-

оргия, и он в отчаянье вскочил на ноги... 

Все само собою прояснилось: настала зима. Выпал первый снег в пу-

стыне, который раньше Георгий видел только в кино и во сне. Он пошел уве-

ренною походкою по мягкой белой ровной дорожке. По пути вытащил из су-

гроба истошно визжащего мокрого котенка и спрятал его под свитер. Прежде, 

чем перекреститься и открыть замок на двери церкви, оглянулся на Павла. 

Бронзовое доброе лицо апостола светилось счастливою улыбкою. Георгий 

осенил себя крестом, с некоей растерянностью перемены голосом причетника 

сказал: 

– Алилуя, алилуя, алилуя, – и тоже возрадовался, и пропел далее: – Сла-

ва тебе Боже! Господи помилуй. Господи помилуй. Господи помилуй… 

Открыл двери храма и позвал бедуина: 

– Скорее выходи, старик, и поспеши домой, к нам зима пришла. 

Озябший бедуин, кутаясь в арафатку, морщась от непривычной белиз-

ны света, вышел на порог и тоже, надо полагать, оторопел. 

– Господи, – вскрикнул постоялец на Павла, – за что нам сие? 

– Он не виновен, – ответил весело ему Георгий за бронзового апосто-

ла, – всё от Господа, – и повел головою на небо. – Ты поспешай домой, до-

рогой. Зима к нам пришла незвано. Родные твои, небось, заждались и вол-

нуются... Поторапливайся, пока совсем не утопла в снегах долина... 

Поверженный белизною света, бедуин даже не взглянул на своего бла-

годетеля и не сказал ему ни слова. Потупив долу глаза, он минул ворота огра-

ды и растворился в снегах. Радостный незаемно сторож, придерживая левой ру-

кою край грубой шерсти свитера, из-под которого в полудреме счастливо мур-

лыкал белый котенок, пошел к Павлу. Правой рукой Георгий разгреб снег на 

приступках постамента, присел на край, погладил рукою холодную бронзовую 

порфиру апостола, прижался щекою и снова, как на рассвете, запричитал: 

– Павел... Павел..., – и заплакал, но теперь уже с благодарным трепетом. 
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...тихо денно и ночно. Заходит солнце, всходит луна. Засыпают и про-

сыпаются люди: маленькие и большенькие. Гудят провода и плачут ракиты. 

Кричат пароходы и свистят поезда. – Но вокруг тишина, что, понятно, тре-

вожит напряжение слуха и кое-кто из ретивых выбивается вперед миллио-

на людей и отчаянно вопит: «Застой жизни... Затхлость природы... (и все 

такое пр.)», – и часто машет кулаком революции и жаждет множества ме-

сти над повинными в тихости движения матери. Миллион людей легко ки-

дается за ним и делает продолжительную овацию, поет громкие гимны, сту-

чит каблуками по большакам. 

Всему миллиону людей хочется враз новой красивой жизни, хотя он еще 

и не знает противности прежней и, конечно, не способен чувствовать напе-

ред будущность луча. 

Крикливый застрельщик входит в раж. Он вопит нескончаемым пото-

ком, отрыгиваясь в ряды кровью. Миллион людей верит его труду и не видит 

в порыве восторга, чья на него брызжит кровь. Миллион людей торжествует 

много и крепко. Миллион людей революционный держит шаг. Миллион лю-

дей рвется вперед, но с каждым шагом своим он оказывается все дальше от 

передовой, но не видит этого, потому как перед ним непрестанно торчит из-

рыгающий реки крови оратор-передовик. 

Река глубится и ширится. Кое-кто из миллиона народа вязнет в ея бере-

гах и топнет. Река прибывает себе, округляется. Миллион народа перестает быть 

силою. Крикун кричит-рыгается. Земля миллиона народа превращается в ос-

тров. Миллион народа мельчает на тысячи, сотни, десятки, единицы... 

Крикун кричит правое светлое дело. Река сливается в море. Никто не 

помнит миллиона народа. 

...над Красным морем тихо денно и ночно. 

 


