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Ирина Глебова 
г. Харьков, Украина 

 

РУБЕЖИ ИСТОРИИ – РУБЕЖИ ЛИТЕРАТУРЫ 
Записки о Литературном фестивале в Смоленске 

 
Автобус с писателями ехал по смоленской земле. Вопреки прогнозу 

Интернета погода была прекрасной: облака если и набегали на солнце, 
только затем, чтоб на несколько минут дать нам передышку от яркого све-
та и зноя. Сменяющие друг друга пейзажи – поля, перелески, холмы… – 
навевали одно лишь определение: просторы. Вот мы сходу проскочили 
мост через неширокую речку, мелькнула табличка с её названием – «Луче-
са». И сердце моё рванулось мгновенным воспоминанием: 

 
Мать-земля моя родная, 
Сторона моя лесная, 
Приднепровский отчий край, 
Здравствуй, сына привечай! 
Здравствуй, пёстрая осинка, 
Ранней осени краса, 
Здравствуй, Ельня,  
Здравствуй, Глинка, 
Здравствуй, речка Лучеса… 

 
Василий Тёркин и его гениальный создатель Александр Твардовский – 

это их родимые места! Конечно я знала, что смоленский край – родина 
Твардовского, но только у речки Лучесы по-настоящему это осознала.  

Именно смоленский край был избран в 2011-м году для проведения 
уже шестого Фестиваля литературы и искусства в Центральном федераль-
ном округе России. И не случайно! Он проходил под девизом «Рубежи исто-
рии – рубежи литературы». А два главных исторических «рубежа» этого года – 
50-летие первого полёта человека в космос и 70-летие начала Великой Отече-
ственной войны. То и другое напрямую связано с этими местами России. 

Я напомню коротко историю возникновения этих литературных 
праздников. Идея подобного фестиваля появилась на 12 съезде Союза пи-
сателей России в 2004 году. С тех пор фестиваль прошёл уже в нескольких 
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городах центра России, и каждый раз он был посвящён событию, дате или 
яркой личности. В Рязани – столетию со дня рождения Сергея Есенина, в 
Белгороде – под девизом «Мы отстоим тебя, русская речь…», в Липецке 
это были Пушкинские дни, в Калуге, в год Молодёжи, – «Звонкоголосая 
юность России». Начиная с белгородского фестиваля, на эти праздники все-
гда приглашаются писатели из Харькова, члены СП России. В Смоленск нас 
поехало трое: Анатолий Мирошниченко, Павел Гулаков и я – все члены На-
ционального союза писателей Украины и члены Союза писателей России. 

Ранним утром 21 июня комфортабельные автобусы направились из 
Москвы в сторону Смоленской области, в них ехало более 80 литераторов 
из разных уголков России, а также Белоруссии, Украины. Как было прият-
но узнавать известных писателей: Станислава Куняева, Александра Бобро-
ва, Ларису Баранову-Гонченко, Надежду Мирошниченко, Валентину Еро-
фееву-Тверскую, Бориса Орлова, Николая Рачкова, Азамата Юлдашбаева, 
Константина Скворцова, Николая Гребнева… С некоторыми я познакоми-
лась в Белгороде и Липецке, кто-то приезжал к нам в Харьков на наши ли-
тературные конференции, а с Владимиром Сорочкиным из Брянска встре-
чалась совсем недавно на съезде МСПМ в Сумах. И, конечно же, радостно 
было видеть среди нас Михаила Ножкина – любимого нашего артиста, 
певца и коллегу по Союзу писателей России. Мы ехали с ним в одном ав-
тобусе и всю дорогу пели – тем более что с нами был прекрасный ансамбль 
народной песни из Ельца «Червлёный Яр» (один из троих его участников, 
прозаик Александр Новосельцев, также член СП России). По этому поводу 
вместе с Михаилом Ножкиным мы вспомнили знаменитую фразу из филь-
ма «Освобождение»… Советские войска уже ведут бои на окраинах Бер-
лина, из рейхсканцелярии Геббельс набирает наугад телефонный номер, 
попадает в большой особняк, спрашивает хозяйку: «У вас есть русские? 
Что они делает?» И та отвечает: «Они поют». Да, в комнате сидят два офи-
цера, одного из которых играет Николай Олялин, а второго – Михаил 
Ножкин, и герой Ножкина под гитару поёт знаменитую «Последний бой, 
он трудный самый. А я в Россию, домой хочу…» 

Через два с половиной часа въезжаем в город Гжатск, который с 1968 
года, после гибели первого космонавта, был переименован в Гагарин. По-
тому что это – родина Юрия Алексеевича Гагарина. По сути, весь город – 
это музейный комплекс, связанный с первым покорителем Вселенной. Ин-
тересно было побывать в залах «Музея первого полёта в космос», но род-
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ной дом семьи Гагариных вызвал особенно трепетные чувства. Комната 
Юры… Детство многих из нас прошло в таких же скромных комнатах: 
стол с пачкой любимых книг, школьный пенал, пионерский галстук на 
спинке стула… И даже новый дом, стоящий тут же, рядом со старым, по-
даренный правительством страны родителям Гагарина после его полёта в 
космос – он такой же скромный и непритязательный, какими были и сами 
эти простые советские люди. Я ходила по этим комнатам, сохранившим 
настоящую обстановку семьи – здесь жили родители самого знаменитого 
человека Мира, сюда постоянно приезжал он сам, – и думала… Какая сла-
ва была у Гагарина, какая огромная любовь людей всей Земли! А он всегда 
оставался скромным, совестливым и простым. Михаил Ножкин, который 
крепко дружил с Юрием Гагариным, вспоминал и рассказывал нам у па-
мятника космонавту: «Мы с ним должны были выступать в одном рабочем 
клубе. Я стою на крыльце курю, смотрю: Юра бежит бегом. Спрашиваю: 
«Чего бежишь?» А он отвечает: «Так ведь опаздываю! Люди скажут: Гага-
рин зазнался, заставляет себя ждать…» А нынешние так называемые «звёз-
ды шоу-бизнеса» – что они по сравнению с Гагариным! Пыль! А не могут 
«наесться» квартирами, пентхаузами, особняками, капризничают, приезжая 
на гастроли: не такой лимузин им подали, не такой номер в гостинице!.. 

Дальше наш путь в Смоленск лежал через ещё одно прекрасное ме-
сто этого края – усадьбу «Хмелита» – родовое имение семьи Грибоедовых. 
Поражающее воображение красотой и размерами дворянское поместье: 
дворец с анфиладами залов и комнат, каскад лестниц, спускающихся в 
сад… Поражают и масштабы реконструкции, и средства, отпущенные пра-
вительством края на неё. И вновь напоминание: истинные таланты всегда 
скромны и самоотверженны. По родовитости, по состоянию своему Алек-
сандр Грибоедов мог вести жизнь элитного прожигателя жизни. Но он 
учился и трудился на благо Отчизны. Что мы помним из школьной про-
граммы: Александр Сергеевич Грибоедов – писатель одной книги, пьесы 
«Горе от ума». Но этот блестящий рифмованный шедевр до сих пор не 
сходит с театральных сцен, а сам Александр Грибоедов – настоящий «вун-
деркинд», – в 15 лет окончил словесный факультет Московского универси-
тета. Потом – ещё два факультета, знал в совершенстве 12 иностранных 
языков, в 17 лет, когда началась Отечественная война 1812 года, добро-
вольцем вступил в гусарский полк… Он служил России в дипломатиче-
ских миссиях Тифлиса, персидского Тегерана. И погиб, когда толпа рели-
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гиозных исламских фанатиков разгромила русскую дипломатическую мис-
сию в Тегеране. Погиб как герой, с саблей в руке. Его изуродованное тело 
вывезли в Тифлис и погребли  на горе Мтацминда  в гроте при церкви Свя-
того Давида. Юная княжна Нина Чавчавадзе, ставшая всего лишь полгода на-
зад женой писателя, поставила ему памятник с надписью: «Ум и дела твои 
бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?». 
Какая насыщенная делами и смыслом жизнь, длившаяся всего 34 года!.. 

Как всегда бывает на таких праздниках, состоялся Пленум Союза пи-
сателей России. Проходил он в Смоленской областной универсальной биб-
лиотеке имени А. Т. Твардовского. Вёл Пленум председатель правления 
Союза писателей России Валерий Николаевич Ганичев, рядом с ним нахо-
дился губернатор Смоленской области Антуфьев Сергей Владимирович. 
Много писателей выступило, все говорили очень интересно – остро, со-
временно, актуально. Вспомню фрагментарно несколько. 

Валерий Ганичев назвал «Три урока литературы», которые она вы-
несла из войны и Победы. Первый: сразу с первых дней нападения, без 
всяких указаний сверху, в писательских выступлениях, стихах стали 
мощно звучать слова «Родина», «Россия», «Священная война». И это 
имело большое значение, ложилось на умы и сердца людей. Второй: по-
явление в произведениях героя-патриота – воина, подпольщика, парти-
зана. Поэма Маргариты Алигер «Зоя» была написана в 42-м году, через 
несколько месяцев после гибели Зои Космодемьянской, по горячим сле-
дам её короткой жизни и героической смерти… В сентябре 42-го нача-
лась публикация первых глав поэмы «Василий Тёркин». Она имела та-
кой успех, что когда Твардовский в 43-м году хотел завершить поэму, он 
стал получать множество писем – читатели требовали продолжение!.. В 
43-м году в газете «Правда», вскоре после освобождения донецкого 
Краснодона, была опубликована статья Александра Фадеева «Бессмер-
тие». А вскоре, на её основе, он начал писать свой знаменитый роман 
«Молодая гвардия»… Валерий Николаевич Ганичев спрашивал совре-
менных школьников – никто из них не читал «Молодую гвардию»… И 
третьим уроком В.Ганичев назвал «ненависть» – чувство, которое так же 
сильно звучало в военных произведениях. Иначе и быть не могло, если 
вспомнить хотя бы один факт: 593 тысячи (19 Бухенвальдов!) мирных 
жителей Смоленска было убито фашистскими оккупантами. Вот почему 
звучало у Симонова «Сколько раз ты его увидишь, столько раз и убей», 
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у Светлова «Я стреляю, и нет справедливости справедливее пули моей», 
рассказ Шолохова «Наука ненависти»… А какова сила талантливого 
Слова, мы знаем. 

Станислав Юрьевич Куняев (не могу удержаться, чтобы не сказать: с 
юных лет Станислав Куняев – мой любимый поэт) рассказал, что в 6-м но-
мере журнала «Наш современник», главным редактором которого он есть 
уже много лет, дан обзор Ганичева всей литературы войны, которая помо-
гала Победе. И что губернатор Белгородской области Евгений Степанович 
Савченко, прочитав этот материал, попросил увеличить тираж журнала для 
того, чтобы он был в каждой школе Белгорода и области. Рассказал 
С.Куняев и о том, что подготовил большое собрание стихов современных 
поэтов о Сталине. Написаны они не в эпоху «культа личности», не в годы 
войны, не во время хрущёвской «оттепели» или брежневского «застоя». 
Написаны стихи в последнее двадцатилетие – во время огульного антиста-
линизма. Эти мужественные стихи русских поэтов отстаивают честь оте-
чественной литературы и истории. 

Лариса Георгиевна Баранова-Гонченко, один из самых известных 
публицистов и критиков, статс-секретарь СП России, страстно и вдохно-
венно говорила о том, что не должно нам стесняться своего советского 
прошлого. Мы победили в страшной войне потому, что до войны пели «На 
границе тучи ходят хмуро…», потому что школьники читали «Войну и 
мир», «Два капитана», потому что ещё до войны дети гордились отцами-
«испанцами». А ещё потому, что на Красной площади стояли Минин и 
Пожарский, потому что маршал Жуков всю войну возил в машине икону 
Казанской Божьей Матери. И если завтра грянет новая война, мы победим 
только если «звёзды» не будут бояться «крестов»… 

О войне и Победе говорил писатель, автор многих книг поэзии и 
прозы, моряк-фронтовик Михаил Матвеевич Годенко. Удивительный че-
ловек: ему 92 года, а он энергичен, мобилен, разговорчив, улыбчив! Он 
вручил Валерию Ганичеву копию Знамени победы, тот принял его вместе с 
Николаем Ивановым, писателем и офицером, прошедшим Афганистан, 
Чечню и недавнюю «горячую точку» – Цхинвал. 

Писатель Владимир Фомичёв предложил увековечить память жите-
лей деревень, сожжённых немцами на оккупированной смоленской земле. 
Он представил нам единственного чудом уцелевшего жителя деревни Но-
вая Борьба, в которой заживо сгорели 270 человек – Петра Бычкова. 
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А потом – возложение цветов к прекрасному памятнику «Александр 
Твардовский и Василий Тёркин»: автор и его литературный герой сидят и 
беседуют, улучив момент затишья между боями… Вместе со смолянами 
22 июня, ровно в четыре часа, со свечами писатели Крестным ходом про-
шли к Поклонному кресту перед Успенским собором Смоленского кремля 
на берегу Днепра, отслужили вместе с батюшкой поминальную литию по 
всем погибшим в годы Великой Отечественной войны и пустили на плотах 
по течению Великой реки свои свечи. А через несколько часов писатель-
ские бригады разъехались по Смоленской области – встречаться с читате-
лями небольших городков и населённых пунктов. 

Нас ждали учителя, работники библиотек, студенты и старшекласс-
ники в городе Сафоново. Нас – это Владимира Сорочкина из Брянска, Ели-
завету Иванникову из Волгограда, Николая Игнатенко из Томска, москви-
чей  Николая Иванова и Николая Беседина, и меня, харьковчанку. Нас 
принимали не просто тепло – радостно, слушали с таким вниманием и по-
ниманием, трогательно волновались юные поэты, читавшие нам свои сти-
хи. Интересно, что город Сафоново один из самых молодых городов Смо-
ленщины: он был образован в 1952 году. А вот библиотека, в которой мы вы-
ступали уже отметила свой 100-летний юбилей! В деревне Сафоново и при-
станционном посёлке Дорогобуж ещё в 1906 году, в здании пожарной сель-
ской дружины, была открыта общественная библиотека на частные средства. 

А завершился фестиваль на родине Александра Твардовского. Сна-
чала ребята из народного театра в райцентре Починки, прямо перед памят-
ником А. Т. Твардовскому, мастерски и задорно сыграли для нас отрывки 
из «Василия Теркина». А после все поехали на хутор Загорье, который был 
восстановлен братьями любимого нами поэта – Константином Трифонови-
чем и Иваном Трифоновичем. Дом, кузница, где работал отец поэта, бань-
ка, колодец… Наверное не было ни одного из нас, писателей, кто бы не 
попил водицы из этого колодца! 

На поляне у мемориального камня пели чудесные народные песни 
– причём песни именно смоленского края, – два фольклорных ансамбля 
из ближайших деревень. А когда концерт подошёл к концу, поднялся 
Михаил Ножкин. «Друзья, – сказал он. – Сегодня такой день! 22 июня! 
Давайте вместе споём «Последний бой»!» Что тут произошло! В едином 
порыве его окружили и писатели, и самодеятельные певцы – все, кто 
был в тот момент в Загорье. Заиграли баяны, гармони, гитары, подхва-



 

 89

тывая мотив знаменитой песни. А вместе с Михаилом Ножкиным, авто-
ром и исполнителем её, вдохновенно запели все. Рядом с Михаилом 
Ивановичем встал Валерий Николаевич Ганичев, их голоса, усиленные 
микрофонами, задавали тон. Да, воистину это был прекрасный финал 
литературного патриотического праздника! 

Как всегда бывало в таких поездках, я привезла с собой целую биб-
лиотечку книг моих друзей и коллег. Это самый ценный подарок для меня. 
Только что вышедшая у Станислава Куняева новая остро-публицисти-
ческая книга «Жрецы и жертвы Холокоста». Её можно принимать или не 
принимать, но её фактаж, как всегда у Куняева, неопровержим… И тоже 
только из печати интереснейшая книга Валерия Хайрюзова «Юрий Гага-
рин. Колумб Вселенной». Она читается, как увлекательный роман, в ней 
столько много новых неизвестных фактов, документов, свидетельств… 
Книги лирических и гражданских стихов Валентины Ерофеевой-Тверской, 
поэтессы из Омска, хорошо известной в России… Небольшая книжка сти-
хов совсем молодого поэта Василия Попова. Молодого по возрасту, но 
парнишка этот из города Ангарска уже член Союза писателей России, лау-
реат Всероссийской поэтической премии «Соколики русской земли», Сла-
вянского литературного форума «Золотой Витязь». «Лети, лети, душа 
моя…» называется этот сборник. Не хочу предсказывать будущее этого 
поэта, скажу лишь, что Вася пьёт из того же родника, который утолял Сер-
гея Есенина, Николая Рубцова. 

 

НЕ ДИССИДЕНТЫ, БОЖЕ УПАСИ! 
(Моя жизненная позиция) 

 
Двадцать лет новые идеологи нового государства, нового социаль-

ного строя и нового национального мышления вдалбливают нам в голо-
вы, что мы – быдло. Мы, это те, чьи деды – полуграмотные или совсем 
неграмотные красноармейцы от сохи или из фабричных бараков – дела-
ли революцию. Чьи отцы-рабфаковцы пять лет в окопах Великой Отече-
ственной войны защищали Родину и мировую цивилизацию. Они тоже 
были быдло, «просвещают» нас: красноармейцы убивали беззащитных и 
благородных белых офицеров, фронтовики прошлись своим грубым 
солдатским сапогом по цивилизованной Европе, которая счастливо жила 
при гитлеровском немецком порядке… 
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Ну а мы быдло, потому что пели «неправильные» песни в пионер-
ских лагерях, ходили на «коммунистические» демонстрации, работали «за 
гроши», брали от власти «подачки» виде бесплатного обучения, бесплат-
ного лечения, и чувствовали себя счастливыми. Это вместо того, чтоб пи-
сать обличительные письма на радио «Свобода», слушать по приёмнику 
«Архипелаг ГУЛАГ». Вот те – герои, а мы – быдло. 

И ведь сумели многих убедить – хороших психологов готовят в за-
океанских далях. Ощущение своей «второсортности» обернулось такой 
жизненной апатией, что страшным бумерангом хлестнуло по нашим детям – 
целому поколению потомков этого «быдла». Алкоголизм, наркомания, 
преступность, проституция… Что ещё? 

Я не говорю о себе, я с самого начала была среди тех немногих, кто 
понимал, что происходит. Не представляя до конца результата, всё же 
чувствовала – идёт страшная навала. Когда в середине восьмидесятых го-
дов появился Горбачёв со своим «ускорением», «новым мышлением» и 
«перестройкой», я сразу сказала одному своему коллеге-писателю: «От-
куда он взялся на нашу голову!» и услышала в ответ удивлённое: «Да что 
ты, это же гений, это же мессия! Он нас всех спасёт!» Интересно, что мой 
коллега сегодня отказывается от этих слов: «Нет, я такого не говорил!» 
Он искренне не помнит того своего восторга… Так же никогда не верила 
умелому оплёвыванию в средствах массовой информации – начиная с 
«Огонька» Коротича, – нас, советских людей. Знала, что это умышленная, 
а значит – подлая ложь. И всё-таки состояние угнетённости испытывала 
много лет. А вот недавно, впервые за все последние годы, испытала гор-
дость, прочитав всего лишь одно стихотворение Дианы Кан.  Она – одна 
из наиболее любимых и читаемых сегодня поэтов в России, ученица ве-
ликого поэта Юрия Кузнецова. Я лично знакома с Дианой Кан, у меня 
есть подаренная ею книга. Но вот недавно на сайте «Поэзия сопротивле-
ния» я прочла неизвестное мне стихотворение… Что значит мощь талан-
та, сила владения словом! 

* * * 
Покуда брюзжало тайком диссидентство в курилках, на кухнях за 

сытным столом – смеялось-искрилось счастливое детство, и синие ночи 
взвивались костром. Оно отсмеялось, оно отыскрилось. Подернулось горе-
стным пеплом утрат… И не объяснит, как все это случилось уже не това-
рищ, не друг и не брат. Ужель нас за то упрекнете? Едва ли! Вы, дети ве-
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ликой и страшной войны, что не холодали мы, не голодали, что звонко 
смеялись и в ногу шагали, что самое лучшее время застали мы – дочери 
ваши и ваши сыны. Вот так и живем с ощущеньем утраты огромной стра-
ны, превращенной в туман… Мы не диссиденты и не демократы. Мы – де-
ти рабочих и внуки крестьян. Не ждите от нас покаянья – пустое!.. В своей 
ностальгии отнюдь не вольны мы – дети советской эпохи застоя – желан-
ные чада великой страны. 

Вот это: «Мы не диссиденты и не демократы, Мы – дети рабочих и 
внуки крестьян» – полыхнуло горячим жаром в груди. Я повторила это 
вслух, и рука сама рубанула воздух! И слёзы выступили на глазах, слёзы 
радости и гордости. Да, не демократы – слава Богу! Не диссиденты – упаси 
Господь! Дети рабочих и внуки крестьян – как это прекрасно! 

 

ХОРОШО, ЧТО ВЫБОР «Є» 
 

В центре Харькова, в самом начале улицы Сумской, не так давно 
появился ещё один книжный магазин. КНИГАРНЯ «Є». Я побывала 
там впервые на презентации книги моего коллеги-писателя, и получила 
истинное удовольствие. От самого магазина, от созданной здесь атмо-
сферы, от того, как продуманно, с любовью и по-современному всё 
здесь устроено. 

В первую очередь это, конечно же, книжный магазин: можно часами 
ходить вдоль стеллажей, переходя из отдела в отдел, и всё равно не осво-
ить всего, что представлено. Но существует здесь и уютный небольшой зал 
для презентаций книг, встреч с писателями, собраний творческих клубов… 

Отдел детской книги заполнен отлично изданными книгами для под-
ростков, для малышей, и здесь же – место где дети могут поиграть, где им 
почитают книги. Есть музыкальный отдел, нём можно прослушать или 
просмотреть тот диск, который хочешь купить. Конечно же, – бесплатный 
Интернет, куда нынче без него, если даже в обычных библиотеках он суще-
ствует. И – последнее веяние времени, – буккросинг. Название не всем ещё 
знакомо, потому дам разъяснение: так называемое «освобождение» книги. 
То есть, прочитал хорошую книгу (или не очень, которую не жалко), оставь 
её в людном месте – на лавке в парке, в метро и т.п. – пусть прочтёт другой. 

Мне не раз приходилось видеть, как в современных больших книж-
ных магазинах молодые люди, став в уголке или присев на корточки у 
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стеллажей, читают взятую тут же книгу. У моей дочери есть друг, который 
в «Books»е садится на пол и часами читает книги. Никто не возражает, это 
как бы уже в порядке вещей. В книгарне «Є» пошли ещё дальше. Здесь 
просто устроено небольшое кафе, можно, взяв чашечку кофе, взять с полки 
и книгу – сидеть, пить, читать. Цивильно, по-европейски. А как иначе: ведь 
учредитель сети этих книжных магазинов с названием «Є» – австрийская 
медиакомпания. 

А это и в самом деле целая сеть магазинов по Украине, причём, как 
и в Харькове, во Львове, в Одессе, в Киеве и так далее – в самом центре 
этих городов. 

Есть у «Є» ещё одна особенность – это магазин украинской книги. 
То есть, не той «украинской», которая написана в Украине и писателем, 
живущим в Украине, а книги конкретно на украинском языке. Такого 
большого магазина, где все стеллажи заставлены книгами на украинском 
языке – художественная литература самых разных жанров, юридическая, 
педагогическая, медицинская, кулинарная… – мне видеть ещё не приходи-
лось. Ну… может, только в советские времена. Тогда книжные магазины, а 
их было по городу множество, предоставляли в основном книги на украин-
ском языке. В те времена книгу на русском языке можно было достать 
лишь на «чёрном» книжном рынке у спекулянтов втридорога, или по 
большому «блату». За подписками классиков очереди выстраивались но-
чами. Но на украинском языке в свободной продаже было очень многое – и 
Майн Рид, и Хемингуэй, и Сервантес… В отличных переводах. Не говоря 
уже об украинских классиках и современниках… 

Знаю, что современной молодёжи об этих тонкостях жизни при «то-
талитарном» режиме не рассказывают. Наоборот: только и слышно о при-
теснении, гноблении, гонении… У моего любимого поэта Станислава Ку-
няева есть такие строки: 

 
Какой-то тип вещает мне 
С акцентом в каждой вещей фразе 
Всю правду о моей стране, 
Как будто я живу на Марсе. 

 
Так вот, я в самом деле жила не на Марсе, а в Советском Союзе, и 

всё это происходило на моих глазах. Ясное дело – не демократичный был 
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тогда режим, проводил политику поддержки национальных культур без 
учёта региональных особенностей. Раз Украина – вся пресса на украин-
ском языке! И на западе страны, и на востоке. Тогда этим озабочивалась 
Москва, а теперь, как я понимаю – Вена… Между прочим, газеты в Харь-
кове тоже были все украинские, за исключением одной-двух. Даже заво-
дские многотиражки. Я это тоже знаю лично: десять лет проработала в ре-
дакции газеты «Темп» ХТЗ, писала и коротенькие информации, и большие 
очерки на украинском языке. 

Да, от изучения украинского можно было легко освободить ребёнка в 
школе. Что было, то было, и я с этим тоже столкнулась. Когда моя старшая 
дочь Даша училась в четвёртом-пятом классах, у неё были сильные голов-
ные боли. Сами учителя предложили нам, родителям: «Освободите девочку 
от украинского, ей будет легче учиться». Я, мать, жалея ребёнка, склонялась 
к этому, но мой муж, поэт и художник Владимир Глебов (между прочим, 
чистый «русак»: архангельско-тульско-орловкий парень) категорически ска-
зал: «Нет! Как можно, на Украине живём!»… Дарья, закончив истфак, пре-
подавала в школе историю на украинском языке… 

Но я отвлеклась, мы говорим о литературе, о книжных магазинах. Я 
рада, что в наше демократическое время есть паритет. Сеть книжных мага-
зинов «Є» («выделяется среди большинства книжных сетей тем, что про-
двигает собственный, украинский продукт»). И сеть других книжных мага-
зинов («целенаправленно продвигают русскую книгу») Это не я так прин-
ципиально их разделила: процитировала ОПИСАНИЕ с сайта харьков-
ской книгарні «Є». И если читатель, без сомнения, выберет Пушкина, 
Лермонтова, Булгакова или фантастику Ивана Ефремова на русском языке, 
а Шевченко, Лесю Украинку, Загребельного или Андруховича на украин-
ском, то на каком языке читать Шекспира, Стивена Кинга или Гарри Пот-
тера – он решит сам. Слава Богу, выбор есть. Тобто, «Є». 

Место, где находится книгарня, мне хорошо известно – впрочем, 
как и многим харьковчанам. Долгие годы здесь работал ресторан 
«Люкс». Я его помню потому, что там можно было видеть одну из пер-
вых работ мастерской художественной ковки «Левша», которую в 90-е 
годы создал Владимир Глебов: красивые кованные входные двери. Но не 
только поэтому. Было на Сумской два места, особенно любимые писате-
лями: кафе-автомат («Пулемёт», как мы говорили) и ресторан «Люкс». В 
«Пулемёт» забегали постоянно – там было попроще, подешевле. Ну а 
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если случался гонорар, да ещё за вышедшую книгу, – это, конечно, уже 
был «Люкс»! Гонорары, и приличные, мы получали за публикации в га-
зетах, журналах, за выступления по радио или ТВ. А вспоминать гоно-
рары за книги можно только с ностальгическим вздохом: даже за то-
ненькую книжку стихов, изданную в харьковском «Прапоре», можно 
было безбедно жить целый год… Так что в «Люкс» заглядывали. Раза 
два и мне довелось там быть… 

И вот теперь на том же месте есть возможность вновь собираться пи-
сателям. Это символично. И очень хорошо, что не за хмельным столом, а 
за чашечкой кофе, за разговором или даже дискуссией о творчестве. 


