
 
ПРОСТРАНСТВО ЛИТЕРАТУРЫ 

 

 199 

Василий Омельченко 

г. Харьков, Украина 

 

ТАМ ЖИЛИ ПОЭТЫ... 

 

Там жили поэты и каждый встречал 

Другого с надменной улыбкой... 

А. Блок 

 

Не так давно прочитал в газете «Время» статью «Поэты нашего дво-

ра». О проекте «Харьковские дворики». Уже даже от одного этого слова «дво-

рики», душевного, родного, сразу повеяло теплом воспоминаний. И возник-

ла потребность тоже что-то поведать о «харьковских двориках», так сказать, 

внести и свою лепту в литературную историю нашего города. 

Перед мысленным взором вмиг предстает целая череда «двориков», а 

стало быть, и знакомых, дорогих лиц... 

Дом «Слова»... «Скворечник» на Бурсацком спуске... Панельные «хру-

щевки» на Павловом Поле... Дом на Веснина... Дома, которых уже нет... 

Но прежде, чем продолжать, наверное, стоит несколько слов сказать и 

о времени, в котором жили наши земляки – «инженеры человеческих душ»... 

Сегодня те, не самые далекие времена, о которых намерен поведать, 

называют одни – «оттепелью», следующее за ними – «застоем». Оттепель – 

да, была такая, творческим людям частично попустили поводья, позволили 

писать смелей, правдивей... Появился Солженицын, Варламов... И очереди 

за чтением их книг. А вот насчет застоя... я бы то время назвал как-то ина-

че, может быть, – «стабильность». Но о временах позже. Сейчас – о «двори-

ках». 

Бесплатная машинка 

Дом «Слова», что на улице Культуры. Через дорогу от этого массив-

ного серого здания с высокими окнами раскинулся огромный дом из крас-

ного кирпича – во весь квартал. Его, кажется, называли командирским до-

мом, там жили военные, в основном летчики. А в доме «Слова», как извест-

но, жили писатели (сейчас там живут люди других самых разных профес-

сий). Мы, дети военных, почему-то недолюбливали детей из писательского 

дома, «воевали» с ними (надо же мальчишкам с кем-то воевать!) и дразнили 

их «письменыки-варэныки». Не думал тогда автор этих строк, что со време-

нем он тоже станет... «варэником» и частым гостем в писательском дворе. 
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Там, спустя многие года, общался с Борисом Котляровым, Львом Гал-

киным, Иваном Багмутом, Костем Гордиенко, Владимиром Добровольским, 

Иваном Шутовым, Робертом Тетьяковым... 

Чувствую, что сухое перечисление имен жильцов дома мало будет интерес-

но для читателя. Тут, пожалуй, необходимы запомнившиеся истории общения. 

В шестидесятые годы мечтой каждого молодого писателя было заи-

меть свою пишущую машинку. Желательно портативную. А у Ивана Шу-

това их было целых две: миниатюрная «Олимпия», которую он привез по-

сле войны из Германии, старенькая, с хромающей буквой «с» и только что 

купленная мощная и, главное, с крупным шрифтом – «Рейнметалл». Одну 

он решил продать. А я загорелся приобрести... Иван Никитич, человек мяг-

кий, душевный и очень добрый, как-то виновато развел руками: «Не знаю, 

как быть... я бы с тебя денег не взял, подарил бы просто, но сегодня рано 

утром закончил новую повесть « Зеленые жирафы», о стилягах и надо бы 

это как-то отметить...». Разговор шел в клубе союза писателей. Мы выхо-

дили на улицу и решали, куда следовать дальше... Чего скрывать, пишущие 

люди не чурались чарки. Стали прикидывать, что мы имеем в карманах, 

оказалось, что не особенно звенело. 

Лев Галкин, фронтовик, оптимист, душа компании и мастер каламбу-

ров как бы вскользь заметил: 

- Да ты же, Ваня, на днях, кажется, получил за книгу аванс... 

- Получил... но ты же, Лева, мою Женю... (Женя – супруга И. Шутова – 

В.О.), как-то пресно обронил Шутов и недовольный замолчал. 

Галкин вдруг расплылся в широкой улыбке и, осененный творческим 

порывом, деланно пафосно изрек только что возникший каламбур: 

- У Жени деньги – уже не деньги!.. 

То есть отдал и простился с ними… 

Потом Шутов сказал, что ждет денежный перевод из Киева и предложил: 

если сейчас в почтовом ящике у него будет перевод, он дарит мне «Олимпию» и 

все мы идем ее обмывать... а если нет... – он неопределенно пожал плечами. 

Минут через десять мы стояли во дворе дома «Слова» в нетерпеливом 

ожидании результата – есть перевод или нет? Через пару минут из подъезда 

выходит наш дорогой товарищ Шутов... Вид у него зажато торжественный. 

И было отчего: в руке, как чемпион медаль, он держал на виду заветную 

бумажку-перевод, а в другой руке – пишущую машинку «Олимпия». 

- На почту, а потом – в «Кристалл»... – сказал он и протянул мне мою 

мечту – пишущую машинку: - Дерзай, старик! 

Честная компания вмиг оживилась: в «Кристалл» – это дело!» 
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Стасик Шумицкий, поэт и журналист, прирожденный знаток украин-

ского языка и, как все поэты, мастер на импровизацию, тут же срифмовал: 

- Мой друг пристал – айда в Кристалл! 

Ваш покорный слуга в тот вечер покинул компанию раньше других – 

не терпелось поставить на стол драгоценный подарок и начать «дерзать» – 

по-современному. 

Наш Дед 

«Старику», то бишь, автору этих строк, как и многим собратьям по пе-

ру, тогда не было и тридцати и просто тогда в ходу было это бравадное среди 

молодых – «старик». Однако был в харьковском писательском сообществе и 

настоящий старик или как за глаза его почтительно называли – Наш Дед, Кость 

Алексеевич Гордиенко. Авто знаменитого тогда романа «Буймир», лауреат 

государственной премии имени Т.Г. Шевченко. Он тоже жил в доме «Слова», 

правда, большую часть времени проводил он в чудесном местечке с поэтиче-

ским названием Лебедин... Маленький городок с красивыми церквями и го-

голевским базаром с обязательными козами. Нас сближало то, что в сорока 

километрах от Лебедина находилось мое родное село – и на малую родину я 

ездил через Лебедин, и, конечно же, каждый раз навещал нашего Деда. 

Когда впервые сказал, где родился, Кость Алексеевич просиял: 

- О-о, да в твоих краях имел поместье наш земляк поэт Василий Ту-

манский – друг Пушкина... 

Говорить было о чем. О делах в харьковской писательской организа-

ции, о рыбалке и охоте, о целебной и вдохновляющей силе природы, о том, 

каков герой нашего времени – это было тогда актуально. 

Помню, однажды при встрече Кость Алексеевич был хмур. Поздоро-

вавшись, тут же пояснил: 

- В русской «Литературке» обнародовали наш спор с Паустовским – 

какого цвета дикие голуби, белые или темные... 

И пояснял, почему иногда они кажутся белыми – когда видишь их на 

фоне черной тучи... Он был знаток природа и человеческой души. 

Жил Кость Алексеевич в сосновом бору на окраине городка в неболь-

шом кирпичном доме, который состоял из двух половин: справа от входа в 

сени – хозяйкина часть (она жила с сыном) а слева – комната писателя, к мо-

ему удивлению, одна... Более чем скромная обстановка: большая кровать, 

застеленная простым покрывалом, письменный стол, возле него огромный 

сундук, похожий на диван, за которым Дед держал горючее – к нему часто 

приезжали гости и не только из Украины... а до магазина топать и топать – 

автомобиля у писателя не было, а человек он был хлебосольный… 
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Однажды я поинтересовался, почему Кость Алексеевич не приобре-

тет целый дом, к нему же часто приезжают гости... тем более, что человек 

он вполне состоятельный, книги выходят часто и хорошими тиражами... 

Гордиенко лукаво скосил глаза и сказал, по-моему, то, что говорить 

не очень хотел, но мы уже пригубили по чарке и обстановка располагала к 

откровенному разговору: 

- Если бы у меня был дом, когда бы я работал?.. – спросил он и при-

щурил глаза, – вот ты заехал ко мне – я рад... ну... перекусили, погутарили 

по душам... и ... 

Он подыскивал слова, чтобы не обидеть собеседника и потому я сам 

подсказал: 

- И я не засижусь... 

Дед протянул мне крепкую крестьянскую руку. 

- Понимаешь... 

Поинтересовался я однажды и почему он живет один, в смысле, без 

семьи... Такой вопрос, может быть, и не стоило задавать, уж больно он су-

губо личный, деликатный, мы были давними... нет, не друзьями, и не прия-

телями – хорошими знакомыми, к тому же – земляками. И кость Алексее-

вич, к моему некоторому изумлению, как-то уж больно твердо произнес: 

- Хочешь долго жить – живи один... 

Конечно, писатель Гордиенко жил не один... И вместе с тем – один, то 

есть он был свободен. А свобода так необходима творчеству. А свобода – 

это воздух для художника. 

Кость Алексеевич написал много хороших книг и жил долго – девя-

носто четыре года, как и положено деду и в жизни, и в литературе – патри-

арху украинской литературы. Когда еще больше состарился, окончательно 

перебрался в Харьков и последние дни свои провел в доме «Слова». 

«Скворечник» на Бурсацком 

Дом на Бурсацком спуске – «скворечник»... Крутые, скрипучие дере-

вянные ступени вели в маленькую квартирку большого поэта – Бориса Чи-

чибабина. Здесь бывали один из первых бардов в Советском Союзе Леша 

Пугачев, невысокий крепыш, который под гитару пел свирепым голосом 

свои и чичибабинские песни. Сюда заходила выпить чашечку кофе Алек-

сандра Лесникова – обаятельная, талантливая... которая со сцены доносила 

до людей лучшие стихи и прозу любимых писателей. Аркадий Филатов, по-

эт и киношник, художник Валентин Чернуха (Пругачев тоже рисовал и од-

нажды по его просьбе я привел художника профессионала, чтобы он оце-

нил творчество артиста и певца)... 
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Словом, в доме на Бурсацком всегда было многолюдно и интересно. 

Что меня сближало с Борисом Чичибабиным? Оба мы служили в армии – 

таким людям проще понимать друг друга. Сближало, что мы не были чле-

нами партии и мыслили свободней от партийцев. За инакомыслие Бориса 

Чичибабина пытались отлучить от поэзии - запретили печатать. В то время 

были списки – кого не печатать. Не печатали поэта Чичибабина почти два-

дцать лет! Меня тоже на какое-то время перестали печатать, но по другой 

причине. Шла борьба с тунеядством, а ваш покорный слуга нигде не слу-

жил, то есть не работал. Когда об этом узнали «там», то сказали: не печа-

тать его до тех пор, пока не пойдет работать. Не член союза писателей то-

гда не имел права нигде не работать... Но я же кормил семью... Пришлось 

пойти работать в «Гидрометобсерваторию», гидрологом. А прекрасный рус-

ский поэт, которому самим Всевышним было предписано творить поэзию 

и дарить ее людям, на долгие годы оказался в трамвайно-троллейбусном пар-

ке на далеко не поэтической работе бухгалтера. 

Но самое главное, что сближало с Б. Чичибабиным – нашим общим литера-

турным Богом был Пушкин. К тому же автор этих строк тоже грешил стихами... 

И получилось так, что мне довелось жить на улице Бориса Чичибаби-

на (жил, когда она носила название «8-го съезда Советов». В-третьих, нас 

вместе принимали в союз писателей СССР. И потом в то далекое время мы 

просто были довольно близки. Передо мной его книги с надписями... «Васе 

Омельченко на добрую память от старого друга – Борис Чичибабин 19.02.1991». 

«Василию Омельченко в знак давней дружбы – Борис Чичибабин. 1902.1991»... 

Помню, рекомендацию в союз Б. Чичибабину давал Маршак и это как-то 

сразу Чичибабина поднимало в наших глазах – Марша-ак... «Мистер Твистер, 

Бывший министр... Делец и банкир... Владелец заводов, Газет, пароходов...» 

Эти строки звучат и сейчас... Да и в союз писателей нас вместе принимали. 

Принимали вместе с нами и фантаста Владимира Михановского. Как и 

положено, после отправились в ресторан «Харьков» – там у нас был знакомый 

официант Слава Иваненко, который приходил к нам в клуб играть на биль-

ярде, а мы к нему – разговляться. Михановский не захватил с собой денег, 

что было нехорошо с его стороны: именинник и на халяву... Кто-то посове-

товал отослать его за деньгами, ядом, в доме «Слова». Борис заступился: 

- Неудобно как-то гонять человека, у нас-то деньги есть... 

Борис Ччичибабин был человек очень тонкий, добрый и предельно со-

вестливый. Если в каких-то неловких ситуациях один мой друг говорил: да 

ничего, переморгаем! И делал то, что ему было нужно, но это шло в ущерб 

другим, то Борис в таких случаях действовал, как и следует порядочному 
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человеку – не переступал порог приличия. Мне почему-то врезались в па-

мять эти его слова «как-то неудобно это...» И лицо его при этом имело вы-

ражение просительно-болезненное: не надо, ребята... 

Помню, в конце восьмидесятых, когда полки в магазинах стремитель-

но пустели, и продукты становились явным дефицитом, домашние заботы 

столкнули нас в большом гастрономе, что напротив завода имени Малыше-

ва. В то время слово «рабочий» еще звучало, с рабочим классом еще счита-

лись, и если в городе появлялся дефицит, то в первую очередь завозили 

продукты не в гастрономы в центре города, а в магазины рабочих районов. 

В тот день мне кто-то позвонил: «- На Малышева масло дают!». 

Через полчаса я – там. В магазине толпа, как на вокзале в трудные 

времена. Масло отпускали сразу во многих отделах. К каждому из них со-

лидная очередь. Занял, как и другие жаждущие масла, сразу в двух или в 

трех очередях – где быстрей подойдет очередь, там и стану, да и лишний 

раз возьму продукт, масла-то давали по полкилограмма... 

Где-то через полчаса стояния в галдящей очереди, вижу высокого муж-

чину с кустистыми бровями, который становится в хвост моей очереди – Бо-

рис Чичибабин. Хотелось сказать людям: пропустите поэта без очереди... Но 

кто внемлел бы моим словам... Да и Борис вряд ли бы стал решился взять те 

несчастные пол кило масла без очереди. Подошел к нему, обменялись какими-

то незначительными словами, посетовали, что времена настали не лучшие, и 

я предложил ему стать в очереди впереди меня, скажу, что я на тебя зани-

мал... Борис виновато улыбнулся: «- Да нет, не надо, неудобно как-то...» 

Но в более важных делах Борису Чичибабину было удобно. 

Цветы для незнакомки 

В один из таких вечеров мы шли по Сумской. Не в настроении. У меня 

не ладилось в семье и у него – тоже. А была весна. А в парке цвела сирень. 

Из окон домов неслась музыка. 

 

Купите фиалки, 

Вот фиалки лесные, 

Скромны и неярки, 

Они словно живые... 

 

На углу цыганка продавала цветы, правда, не фиалки, а белые крымс-

кие подснежники. Борис вдруг приостановился, загадочно и как-то счастли-

во улыбнулся: 
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- А давай купим букет и подарим... самой грустной девушке, которая 

нам первая встретится.... 

Купить можно, сказал я, но дарить первой встречной как-то... 

- Неудобно... – добавил я его же любимой оговоркой. 

Поэт взглянул на прозаика так, как, наверное, и должен смотреть по-

эт на прозаика – с холодной насмешкой, деланно надменно: что, мол, ты 

понимаешь в жизни... И будто бы нравоучительно изрек: 

- Неудобно на потолке спать – одеяло падает!.. А девушке дарить цветы... 

Цветы были куплены и вручены девушке, которая стояла в одиноче-

стве на углу, потерянная, грустная. Быть может, ждала парня, который еще 

не пришел... а может, и вообще не придет... 

Девушка смутилась, конечно же, отказывалась от неожиданного по-

дарка, но приняла и улыбнулась. 

А что еще надо поэту – чтобы люди, знакомые и незнакомые – улыба-

лись жизни... Если сами мы не всегда может быть счастливыми, то пусть 

хоть кого станет чуть счастливей... 

Пришло время и свою истинную любовь Борис Чичибабин нашел. 

ОНА верна ему и сегодня – Лилия Семеновна Карась-Чичибабина, пе-

ред которой автор этих строк низко склоняет голову... 

За то, что, благодаря ее заботе, увековечена память большого поэта – 

в Харькове названа улица его именем, на одном из домов, где жил поэт, 

установлен его барельеф, открылся и активно действует культурный «Чи-

чибабин-центр» с библиотекой и читальным залом. Для любителей слова 

тропа сюда не зарастает... 

 


